堯舜時代，某人罪大惡極，至於天帝震怒，必須懲罰或征伐，就說他輕慢搞亂“五行”。比如鯀“汩陳其五行，帝乃震怒”（《尚書·洪範》）。夏啟與有扈氏大戰於甘，啟戰前動員說：“有扈氏威侮五行，怠棄三正，天用剿絕其命。”（《尚書·甘誓》）

更有甚者，因為大禹改變其父鯀的錯誤治水路線，上天才賜予他以“五行”為首的治國九章“洪範”。《尚書·洪範》：“禹乃嗣興，天乃錫禹洪範九疇。”

顯而易見，上古特重“五行”，以至於為“五行”而開戰。但“五行”究竟是什麼？漢唐以後學者多穿鑿。西漢伏生先將其解釋為百姓生產生活必需的五種物質。《尚書大傳》云：“水火者，百姓之所飲食也。金木者，百姓之所興作也。土者，萬物之所資生也。是為人用。”隨後孔安國又將其解釋為歷代帝王共同遵守的金木水火土“德性”，實指五常。因為與夏同姓的有扈氏不講親情恩義，輕慢仁、義、禮、智、信五常，才導致啟大動干戈。《尚書·甘誓》孔安國注“五行”：“五行之德，王者相承所取法。有扈與夏同姓，恃親而不恭，是則威虐侮慢五行。”

伏生和孔安國的解釋過於牽強。大禹之前怎會沒有水火之物，怎會沒有仁義之德，還需要上帝賜予？

當代又有人猜想五行是九大行星中的金木水火土五星。問題是戰國以前根本就沒有金星、木星之類名稱。再說，對不敬星象者也要大動干戈嗎？【1】

實際上，《洪範》《甘誓》中的“五行”，類似戰國陰陽家講的“陰陽四時，各有教令”，指按自然時序施行政事，敬授民時的根本大法，相當於五帝三王時期的文明憲法，後世的《月令》類文獻即源於此。主政者違背之，當然要神人共誅。

上古陰陽五行之學如此重要，它錨定了中國人重視宇宙人生的自然規律，推天道以明人事，實事求是的思維取向。遵從天地運行的基本法則，這是中國人生生不息五千年，可大可久，實現持久和平與永續發展的深層原因。

《易經·繫辭上》詳解天道。乾坤兩卦是入道之門，遵循乾坤之理，就會持久、弘大，實現持久和平與永續發展。因為乾的功用體現為萬象的起始，坤的功用體現為萬物的生成，乾以平常讓人容易明了，坤以簡約使人容易跟隨。主張明晰則人們容易團結親近，簡約則容易協力成就大功。團結和睦就能立世長久，建立功績事業就能發展弘大。能夠和諧長久是賢人的德行，能夠發展弘大是賢人的功業。文中說：“乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以簡能。易則易知，簡則易從。易知則有親，易從則有功。有親則可久，有功則可大。可久則賢人之德，可大則賢人之業。”

1.五方與五行

人類文明早期普遍有一種“中心”崇拜現象，這個中心可以是宇宙樹，也可以是一座山，一座宮殿神廟，乃至普通住所，它是上中下三界的交匯點，薩滿可以通過“世界中心”溝通上界下界、神與人。宗教史學家米爾恰·伊利亞德總結說：“‘中心’的象徵也包含有一系列不同的觀念：宇宙各界的匯合之處。有神顯的地方，因此也是真實的地方，特別具有‘創造力’的地方，因為在那裏可以找到一切現實的能量和生命的源泉。實際上，各種宇宙論的傳說甚至還借用胚胎學術語來表達中心的象徵：‘神創造世界，就像創造胚胎一樣。正如胚胎是從它的肚臍中產出，上帝也是從世界之臍開始創造世界，世界就是從那裏向四面八方延伸開來的。’”【2】

神聖中心之外，向外延展的東西南北四個方向，加上中間，共五方，這是五行的古老人文背景。令人驚歎的是，同中國文化中一樣，其他民族的方位觀念也常常與顏色、神祇或時間相關。不過，我們沒有看到其他族群像中國這樣拓展五方的概念，將“尚中”“五行”政治化，從而奠定中華政教的初基。

在印度《風水經》（Vastu Shastra）中，五方分別與五大元素相聯系，北方屬地，南方屬火，東方屬風，西方屬水，中心屬空。不同方位有不同的神，以及相應的吉凶屬性。

與中國五方觀念最為相似的是美洲文明普遍存在的方位與色彩觀念。其中北美洲的納瓦霍人（Navajo）不僅將顏色同方位相聯系，還同時間相配，排列順序也是東南西北的河圖五行排序，即所謂的日照順序（Sunwise Order）。美籍華人人類學家喬健先生介紹說：“守護拿瓦侯（即納瓦霍——筆者注）四方聖山的四位神人（Holy People）分別是守護東方聖山的曙光童子（Dawn Boy），沙畫上的代表色是白色；守護南方聖山的是藍天人（Blue Sky Man），代表色是藍色；守護西方聖山的是暮色女童（Evening Light Girl），代表色是黃色；守護北方聖山的是黑暗女童（Darkness Girl），代表色是黑色。因此這四位神人不但代表四聖山，四方位，還代表了時間，即一日的四個時段：清晨、中午、黃昏與夜晚。”【3】

先賢早已把中心、四方、五方（五行）政治化了，並以此為框架治國理政。甲骨文中就有“五臣”一語。龐樸注意到古人的“尚中”，以及崇尚代表中的“尚土”。在《五行思想三題》中，他專論“尚土說”，並引用《太平御覽》卷十七時序部五行條《樂記》佚文：“春生夏長，秋收冬藏，土所以不名時者：地，土之別名也。比於五行最尊，故不自居部職也。”【4】

商人已有明確的政治核心意識。龐樸寫道：“殷人的五行體系是以五方觀念為基礎的。而五方觀念之得以形成，又有以我為中心的事實和自覺為前提。《禮記•曲禮下》說：‘天子祭天地，祭四方’，‘諸侯方祀’。這雖說是周人之禮，但唯天子具有祭天地與四方的資格，則是據有天下四方的政治資格的表現，殷墟甲骨已有無數例證。而諸侯只能‘方祀’，即祭自己所在的相對於天子的方位。”【5】

五行治世理念的主要形式是洛書、河圖。洛書是治國理政的總綱，文字是《尚書·洪範》。河圖是對《洪範》第一部分“五行”的細節說明，順時施政的具體化。“尚中”，則體現為《洪範》第五部分“建用皇極”，建中立極，建立政教一統的、代表人民整體利益的穩定政治核心——那是實現持久和平，維繫天下大一統的政治重心！

2.洛書河圖與陰陽五行之學

在《洪範》“初一曰五行”一條中，有五行的數字排序。“一、五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”這些數字後世稱為“生數”，分別加上五就是“成數”六、七、八、九、十。東漢鄭玄《易·系辭》注云：“天一生水於北，地二生火於南，天三生木於東，地四生金於西，天五生土於中。陽無耦，陰無配，未得相成。地六成水於北，與天一併；天七成火於南，與地二並；地八成木於東，與天三並；天九成金於西，與地四並；地十成土於中，與天五並也。”（唐代孔穎達《禮記·月令》疏引）

鄭玄所述的就是河圖，生數和成數按“日照順序”東南西北分列，再配之以曆法、農事、物候等，就成為按時施政的“月令”。在宋代河圖再現以前，成數屢屢出現在《禮記·月令》《管子·幼官》等“月令”類文獻中。

最早的“月令”類文獻是《尚書·堯典》“敬授民時”。其中提到五行的方位、時節、相應的物候及農事活動。原文古奧，付金財先生釋義如下：羲氏、和氏按照帝堯的安排，羲仲到東海之濱，具體的觀測地點是旸谷。恭敬地祭祀日出。他們通過辨別東方天象、觀察天象變化對萬物的作用、調研農事活動，來制定節令，按照節令開展農事。以晝夜時間平分的那一天作為春分，春分之日，南方朱雀七宿在黃昏時分出現於觀測點正南方的天空。於是將晝夜平分和此天象作為春季第二個月的開始。朱雀七宿同時出現的春分作為春季第二個月的開始。春分之後，動物們生機勃發，開始交尾生衍繁殖，農事活動開始進行，這時應該組織農人們下地耕種。【6】《尚書·堯典》：“分命羲仲，宅嵎夷，曰暘穀。寅賓出日，平秩東作。日中，星鳥，以殷仲春。厥民析，鳥獸孳尾。”

我們將《尚書·洪範》第一疇五行的主要內容與《尚書·堯典》“敬授民時”的方位、季節、民事內容放到河圖中，這樣“五行”時序會一目了然。

圖片說明：河圖中的“天”“地”分別代表奇、偶數。“一曰水”，指水的數是一，其他依次類推。“地六成水於北，與天一併”，是說成數六居北，與“天一”並列，其他依次類推。中間一行從左到右、從上到下表示時節、民事、五行、五味。

另據《史記·曆書》《管子·五行》等，黃帝已建立“五行”，考慮到五方與顏色相配觀念的古老性、普遍性，這是可能的。《管子·五行》說：“昔黃帝以其緩急作五聲，以政（政，通‘正’——筆者注）五鐘。……五聲既調，然後作立五行以正天時，五官以正人位。人與天調，然後天地之美生。”

“人與天調，然後天地之美生”。只有生產生活與自然相適應，人類才能與外在環境美美與共，協調共生。以此為綱，先聖制定了人的無限欲望與有限自然資源相平衡的禮。中華禮義文明在注重保護環境，發展生產的同時，節制消費、節制資本，使人民各安其位、各盡其職。《荀子·禮論》開篇論禮的產生：“人生而有欲，欲而不得，則不能無求。求而無度量分界，則不能不爭；爭則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之，以養人之欲，給人之求。使欲必不窮於物，物必不屈於欲。兩者相持而長，是禮之所起也。”

中國人依據宇宙人生法則——天道建立起了禮義文明，實現了5000年的持久和平與永續發展，至今生機勃勃，這是怎樣的奇跡啊！

去埃及、土耳其這些古老文明故地遊學，面對令人歎為觀止的建築遺址，美輪美奐的各種遺物，有情人總會為那些輝煌文化的中絕黯然神傷。試想，4500年前埃及金字塔文明持續發展至今會是什麼樣？而中華文明，真的從4500年前綿延到了21世紀的人工智慧時代，其文明形態與時俱進，生生不息。

面對西方國際體系帶來的種族滅絕和野蠻戰爭，面對近乎無解的全球資源與環境危機，建基於“天道”而非“神道”的中華文化為人類未來提供了可替代道路，重新點燃了我們的希望。

每念及此，一種莊重的自豪感就會油然而生。那不是“說壞別人、講好自己”的狹隘民族主義，而是一種歷經數千年風吹雨打得來的文化自信、一種深深植根於人類文明集體記憶的心聲——

做中國人，當得！

注釋：

【1】顧頡剛、劉起釪：《尚書校釋譯論》，中華書局2005年版，第868-871頁。

【2】[美]米爾恰·伊利亞德：《神聖的存在：比較宗教的範型》，廣西師範大學出版社2008年版，第353-355頁。

【3】喬健編著：《印第安人的誦歌》，廣西師範大學出版社2004年版，第39-40頁。

【4】龐樸：《五行思想三題》，收入《龐樸文集》第一卷，山東大學出版社2005年版。

【5】龐樸：《陰陽五行探源》，收入《龐樸文集》第一卷，山東大學出版社2005年版。

【6】翟玉忠、付金財：《中國人的政治教科書〈今文尚書〉》，華齡出版社2024年版，第8頁。