經義：

沒有人願意重蹈覆轍，歷史悲劇卻常常重演。

衛國宣公、惠公之時，男女相奔，從《鄘風·桑中》和《衛風·氓》中可見一斑。衛國國君好色失禮，卿大夫桑野淫奔，國人上行下效，禮法混亂，衛國從諸侯之長淪為各國交相侵伐的對象，它的衰落改變了東周政治格局——當時衛國已無力拱衛周天子。

周王朝的衰微與衛國的衰亡軌跡何其相似，《王風·大車》讓我們體悟到鄘衛風中同樣的詩情，《毛詩序》說：“《大車》，刺周大夫也。禮義陵遲，男女淫奔，故陳古以刺今，大夫不能聽男女之訟焉。”家庭失序，男女淫亂，成為亡國的前奏！“欲治其國者，先齊其家”，“家齊而後國治”，古今皆然！

上篇《采葛》言桓王時，政事不明，賢臣大夫被遣出使，恐懼讒言，人人自危。此篇《大車》，詩人看到在朝堂的周大夫身居高位，尸位素餐，在其位不謀其政，導致禮義陵遲，社會混亂。詩人不由得想起古之大夫，他們威儀赫赫，乘大車華服巡行邦國，深入基層解決家庭糾紛，傳播正氣；再看如今，世風日下，男女淫奔，室家難安——國之根本已開始動搖。

穿越數千年時空，讓我們回歸西周天下一統的盛世。周王派大夫乘車巡視各諸侯國，車輪發出威嚴的摩擦聲。大夫身著青色禮服，顏色如同初生的蘆荻般青翠。他們公開裁決男女之間的訴訟，時人對他們心存敬畏。即使有女子想要私奔，也會對男子說：“難道我不想與你非禮相好嗎？只是畏懼大夫的政令，他們一定會治我們的罪，所以不敢妄為。”不難看出，以前王朝政令教化通行，大夫能如此使百姓敬畏。而現今的大夫卻做不到這樣，難怪詩人陳述古事諷刺之。《毛詩注疏》“言古者大夫乘大車而行，其聲檻檻然。身服毳冕之衣，其有青色者，如菼草之色。乘大車、服毳冕巡行邦國，決男女之訟，於時男女莫不畏之。有女欲奔者，謂男子云：‘我豈不於汝思為無禮之交與？畏子大夫之政，必將罪我，故不敢也。’古之大夫使民畏之若此。今之大夫不能然，故陳古以刺之也。”

《大車》最後一章“穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日”，被後世文人演義出太多故事，其中息君夫婦同日自殺的故事被劉向寫入了《列女傳》。儘管據《左傳·魯莊公十四年》所載，息夫人（息媯）並未殉情而死，她還為楚王生了兩個孩子，其中之一就是楚成王。不過歷史上的息媯也是一位堅貞女子，她嫁楚文王后從不主動開口說話。楚文王問其故，她回答：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言。”唐代王維後來作詩贊曰：“莫以今時寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”

《列女傳·貞順傳》中息夫人的故事十分感人，錄在這裏。

楚國消滅息國，俘虜了息國君主，讓他擔任守人，楚王將息夫人納入後宮。有一天，趁楚王出遊的機會，息夫人逃出宮見到息君，對他說：“人終有一死，何苦這樣受辱？我無時無刻不在思念您，寧死也不願改嫁他人。與其生而別離，何如共赴黃泉？”並作詩說：“穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。”息君試圖勸阻，但夫人心意已決，當即自盡。息君見狀亦隨之自刎。楚王感佩息夫人堅守節義，便以諸侯之禮將二人合葬。“楚伐息，破之，虜其君，使守門，將妻其夫人而納之於宮。楚王出遊，夫人遂出見息君，謂之曰：‘人生要一死而已，何至自苦？妾無須臾而忘君也，終不以身更貳醮（醮，jiào，古代婚娶時用酒祭神的禮儀，後引申為婚配——筆者注），生離於地上，豈如死歸於地下哉？’乃作詩曰：‘穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。’息君止之，夫人不聽，遂自殺。息君亦自殺，同日俱死。楚王賢其夫人守節有義，乃以諸侯之禮合而葬之。”

經文：

大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊。豈不爾思？畏子不奔。

穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。

語譯：

大車駛過聲坎坎，大夫身著青毳衣。威儀有聲斷思欲，難道是我不想你，敬畏大夫難越禮。

大車沉重車行慢，大夫身著紅毳衣。威儀有聲斷思欲，難道是我不想你，敬畏大夫不敢奔。

夫婦守禮異室居，死後方得葬一起。大車毳冕自威儀，如今大夫別不信，天上皎日為明證。