1993年，湖北省荊門市郭店一號楚墓出土了一篇讓人大惑不解的戰國文獻《太一生水》。北京大學哲學系的許抗生教授這樣描述初讀此文的感受：“我感到這一篇文字很奇特，它所表達的思想幾乎在現在的先秦諸子百家思想中從未遇見，是一種十分新穎的與眾不同的思想。它雖可屬於道家的著作，但它的宇宙論思想既不同於《老子》、《列子》、《莊子》，也不同于《黃老帛書》的思想，而是一種到目前為止在先秦哲學文獻中尚未見過的新宇宙論思想。所以它的發現在中國哲學史上有著十分重要的意義。”【1】

許教授指出了《太一生水》“所怪”之處，就是它的宇宙論。即《太一生水》的前半部分。

《太一生水》不長，我們將全文抄錄如下，其簡序按裘錫圭先生的意見作了調整，並用了裘先生的分章法和擬加章名。【2】文中出土時缺失的字以“□”，據文意補的字放在“[]”，簡序用“（）”表示。原文墨塊用來表示一章結束。

“太一生水”章

太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。天地[複相輔]（第1簡）也，是以成神明。神明複相輔也，是以成陰陽。陰陽複相輔也，是以成四時。四時（第2簡）複相輔也，是以成滄熱。滄熱複相輔也，是以成濕燥。濕燥複相輔也，成歲（第3簡）而止。故歲者，濕燥之所生也。濕燥者，滄熱之所生也。滄熱者，[四時之所生也]。四時（第4簡）者，陰陽之所生[也]。陰陽者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地（第5簡)者，太一之所生也。是故太一藏于水，行于時，周而又[始，以己為](第6簡)萬物母；一缺一盈，以己為萬物經。此天之所不能殺，地之所(第7簡)不能埋，陰陽之所不能成。君子知此之謂[□，不知者謂□。■]（第8簡）

“名字”章

下，土也，而謂之地。上，氣也，而謂之天。道亦其字也，請問其名。以（第10簡）道從事者必托其名，故事成而身長。聖人之從事也，亦托其（第11簡）名，故功成而身不傷。天、地、名、字並立，故過其方，不思相[當。天不足]（第12簡）於西北，其下高以強；地不足于東南，其上[□□□。■]（第13簡）

“天道貴弱”章

天道貴弱，削成者以益生者，伐于強，責於[□。是故，不足於上]（第9簡）者，有餘於下；不足于下者，有餘於上。■（第14簡）

由上文我們看到，裘錫圭先生的所說的“太一生水”章，其表達的宇宙生成關係很清楚。細讀之，前兩句“太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地”，是講天、地的形成。可圖示如下：

這是學人困惑之處——明明是水生天地之間，在這裡卻成了萬物的本原，這與常識不是自相矛盾嗎？

於是，他們找到了《管子•水地篇》作為證據。因為文中明確指出：“水者何也？萬物之本原也，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所產也。”

事實上《水地篇》只是講萬物離不開水，文中水並不具有萬物之源的性質。《管子•水地篇》開篇就講：“地者，萬物之本原，諸生之根菀（音yù，意為鬱結——筆者注）也，美惡、賢不肖、愚俊之所生也。水者，地之血氣，如筋脈之通流者也。”這裡的“根菀”是“結而積之於根”之意，【3】顯然地比水更具有本質意義。所以將水理解為組成萬物的基本元素文不對題。

為何海內外諸多學者錯誤地將水理解為組成物質的元素呢？因為他們長期受西方科學範式的影響，重本體而輕關係。從醫學到物理學，一切都要找到本體，從本質上找原因；而中國科學範式不是這樣，它重關係，習慣于類比於具體的象，再雜之以數來說明。

那麼，這裡的“太一生水”究竟何義？ 先解釋太一。

太一，又稱天一。有時二者又不同，分別指稱天球上北極位置相近的兩顆星。

太一，簡文也可隸定“大一”，大和一都是道的別稱，“太一”代指道，《呂氏春秋•大樂》：“道也者，至精也，不可為形，不可為名，強為之名，謂之太一。” 《禮記•禮運》：“必本於太一，分而為天地，轉而為陰陽，變而為四時。”本篇也說太一是“萬物母”、“萬物經”。

太一還代表北辰（北極）之神，此時與“天一”意義相同。《易緯乾鑿度》鄭玄注曰：“太一者，北辰之神名也。居其所曰太一。常行於八卦日辰之間。曰天一，或曰太一。出入所游息于紫宮之內外。其星因以為名焉。故《星經》曰：‘天一、太一。主氣之神。’行猶待也。”李學勤先生注意到“太一藏于水，行于時”一語，就斷定“太一生水與天文數術有關，並明確指出“這裡所說的是後世所謂太一行九宮數術的雛型”。【4】

李先生注意到太一生水與天文數術有關，但其解釋有誤。在漢人的心中，“太一生水”同以河圖為基礎的宇宙時空模式有關。太一生水，即“一生水”、“道生水”，加上“天”字，反映的是數術上以“天”和“地”表示的陰陽、奇偶觀念。因此，天一生水不過是“太一生水”更為數術化的表達方式。

“天一生水”為古代一習慣用語，唐代孔穎達《禮記正義》引東漢鄭玄注云：

天一生水於北，地二生火于南，天三生木於東，地四生金於西，天五生土於中。陽無耦，陰無配，未得相成。地六成水於北與天一併，天七成火于南與地二並，地八成木於東與天三並，天九成金於西與地四並，地十成土於中與天五並也。

《尚書大傳•五行傳》亦有：

天一生水，地二生火，天三生木，地四生金。地六成水，天七成火，地八成木，天九成金，天五生土。

這明明講的是河圖。如下圖： 

那麼，為什麼講“天一”呢？鄭玄在給《禮記•月令》“孟春之月……其數八”作注時說：

數者，五行佐天地，生物成物之次也。《易》曰：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”而五行自水始，火次之，木次之，金次之，土為後。木生數三，成數八，但言八者，舉其成數。

這裡的“一”是代表次序的第一，而“天一”則是對一奇偶的描述，又引申為宇宙大道。所以《太一生水》一面講：“太一生水”，另一面又講“天地者，太一之所生也”。

孔穎達《禮記正義》進一步解釋說：

五行謂金木水火土。謂之五行者，按《白虎通》云：“行者，言欲為天行氣也”。謂之水者，《白虎通》云“水訓准，是平均法則之稱也，言水在黃泉養物，平均有準則也。木，觸也，陽氣動躍，觸地而出也。火之為言化也，陽氣用事，萬物變化也。金訓禁也，言秋時萬物，陰氣所禁止也。土訓吐也，言土居中，總吐萬物也”……按《尚書•洪范》云：“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”故其次如是也。所以一曰水者，乾貞於十一月子，十一月一陽生，故水數一也，又天地之內，水體最微，故水為始也。”

所以，“太一生水”講的是精微的，代表均平的水之氣首先產生。“太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地”意思是說，均平的水之氣生成，它又與元氣相作用，由此形成了天；天又與元氣相作用，進而形成了地。

筆者在《河圖、洛書圖說考》中曾詳細考證，河圖為上古陰陽五行曆法，【5】其過年在“水季”結束後，陽氣產生，起始一年，故形成“一生水”之說。

又由於上古陰陽五行曆以陰陽黑白點示月序，氣溫相對的月被組合在同於行（方位）中，所以才有了陰陽成四時，四時生滄熱，滄熱成濕燥，濕燥成歲之說。其具體次序為：

太一→天地→神明→陰陽→四時→滄熱→濕燥→歲

需要指出的是，河圖所示的陰陽五行曆，有五季，而《太一生水》卻言四時，這顯然與古代四季與五季並行有關——在《管子》一書遺存的河圖、洛書圖說中，即《管子•五行第四十一》、《管子•幼官第八》、《管子•四時第四十》、《管子•輕重己第八十五》，我們也能看到類似現象。

通讀《太一生水》篇，太一生水是文章的思想核心。天、地是文章的脈絡，行文是由天道推演人道。

《說文解字》釋水云：“水，准也。北方之行，象眾水並流，中有微陽之氣也。”正因為在古人心中水具有均平、平准的性質，才用以說明天道損有餘補不足的大法。文中說：“天道貴弱，削成者以益生者。

在中國文化中，損有餘補不足的大法被貫徹到從中醫到中國古典政治學的方方面面。《黃帝四經•道法》所謂：“應化之道，平衡而止。”《老子•第七十七章》釋天道云：“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之，有餘者損之，不足者補之。天之道，損有餘而補不足。人之道，則不然，損不足以奉有餘。孰能有餘以奉天下，唯有道者。

道非名不立，“以道從事者必托其名”，這也是先秦諸子的基本認識之一。《韓非子•揚榷第八》云：“用一之道，以名為首。”正因為天地、道為時空最基本的名，所以 “‘名字’章”論名才先言天地。《戰國策•魏策三》云：“吾所大者，無大天地，天地名。”

在結構上，《太一生水》道、名、法層層展開論述，圓融無礙，甚得黃老學道、名、法一以貫之的特點。

注釋：

【1】許抗生:《初讀“太一生水”》，《道家文化研究》第17輯，三聯書店1999年，第306~307頁。

【2】裘錫圭：《<太一生水>“名字”章解釋——兼論<太一生水>的分章問題》，收入作者《中國出土古文獻十講》，復旦大學出版社，2004年，第242~258頁。

【3】黎翔鳳：《管子校注》，中華書局，2004年，第816頁。

【4】李學勤：《太一生水的數術解釋》，《道家文化研究》第17輯，三聯書店1999年，第297~300頁。

【5】翟玉忠：《斯文在茲：中華文化的源與流》，中央編譯出版社，2014年，第2~35頁。