1993年，湖北省荆门市郭店一号楚墓出土了一篇让人大惑不解的战国文献《太一生水》。北京大学哲学系的许抗生教授这样描述初读此文的感受：“我感到这一篇文字很奇特，它所表达的思想几乎在现在的先秦诸子百家思想中从未遇见，是一种十分新颖的与众不同的思想。它虽可属于道家的著作，但它的宇宙论思想既不同于《老子》、《列子》、《庄子》，也不同于《黄老帛书》的思想，而是一种到目前为止在先秦哲学文献中尚未见过的新宇宙论思想。所以它的发现在中国哲学史上有着十分重要的意义。”【1】

许教授指出了《太一生水》“所怪”之处，就是它的宇宙论。即《太一生水》的前半部分。

《太一生水》不长，我们将全文抄录如下，其简序按裘锡圭先生的意见作了调整，并用了裘先生的分章法和拟加章名。【2】文中出土时缺失的字以“□”，据文意补的字放在“[]”，简序用“（）”表示。原文墨块用来表示一章结束。

“太一生水”章

太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地[复相辅]（第1简）也，是以成神明。神明复相辅也，是以成阴阳。阴阳复相辅也，是以成四时。四时（第2简）复相辅也，是以成沧热。沧热复相辅也，是以成湿燥。湿燥复相辅也，成岁（第3简）而止。故岁者，湿燥之所生也。湿燥者，沧热之所生也。沧热者，[四时之所生也]。四时（第4简）者，阴阳之所生[也]。阴阳者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地（第5简)者，太一之所生也。是故太一藏于水，行于时，周而又[始，以己为](第6简)万物母；一缺一盈，以己为万物经。此天之所不能杀，地之所(第7简)不能埋，阴阳之所不能成。君子知此之谓[□，不知者谓□。■]（第8简）

“名字”章

下，土也，而谓之地。上，气也，而谓之天。道亦其字也，请问其名。以（第10简）道从事者必托其名，故事成而身长。圣人之从事也，亦托其（第11简）名，故功成而身不伤。天、地、名、字并立，故过其方，不思相[当。天不足]（第12简）于西北，其下高以强；地不足于东南，其上[□□□。■]（第13简）

“天道贵弱”章

天道贵弱，削成者以益生者，伐于强，责于[□。是故，不足于上]（第9简）者，有余于下；不足于下者，有余于上。■（第14简）

由上文我们看到，裘锡圭先生的所说的“太一生水”章，其表达的宇宙生成关系很清楚。细读之，前两句“太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地”，是讲天、地的形成。可图示如下：

这是学人困惑之处——明明是水生天地之间，在这里却成了万物的本原，这与常识不是自相矛盾吗？

于是，他们找到了《管子•水地篇》作为证据。因为文中明确指出：“水者何也？万物之本原也，诸生之宗室也，美恶、贤不肖、愚俊之所产也。”

事实上《水地篇》只是讲万物离不开水，文中水并不具有万物之源的性质。《管子•水地篇》开篇就讲：“地者，万物之本原，诸生之根菀（音yù，意为郁结——笔者注）也，美恶、贤不肖、愚俊之所生也。水者，地之血气，如筋脉之通流者也。”这里的“根菀”是“结而积之于根”之意，【3】显然地比水更具有本质意义。所以将水理解为组成万物的基本元素文不对题。

为何海内外诸多学者错误地将水理解为组成物质的元素呢？因为他们长期受西方科学范式的影响，重本体而轻关系。从医学到物理学，一切都要找到本体，从本质上找原因；而中国科学范式不是这样，它重关系，习惯于类比于具体的象，再杂之以数来说明。

那么，这里的“太一生水”究竟何义？ 先解释太一。

太一，又称天一。有时二者又不同，分别指称天球上北极位置相近的两颗星。

太一，简文也可隶定“大一”，大和一都是道的别称，“太一”代指道，《吕氏春秋•大乐》：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之名，谓之太一。” 《礼记•礼运》：“必本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时。”本篇也说太一是“万物母”、“万物经”。

太一还代表北辰（北极）之神，此时与“天一”意义相同。《易纬乾凿度》郑玄注曰：“太一者，北辰之神名也。居其所曰太一。常行于八卦日辰之间。曰天一，或曰太一。出入所游息于紫宫之内外。其星因以为名焉。故《星经》曰：‘天一、太一。主气之神。’行犹待也。”李学勤先生注意到“太一藏于水，行于时”一语，就断定“太一生水与天文数术有关，并明确指出“这里所说的是后世所谓太一行九宫数术的雏型”。【4】

李先生注意到太一生水与天文数术有关，但其解释有误。在汉人的心中，“太一生水”同以河图为基础的宇宙时空模式有关。太一生水，即“一生水”、“道生水”，加上“天”字，反映的是数术上以“天”和“地”表示的阴阳、奇偶观念。因此，天一生水不过是“太一生水”更为数术化的表达方式。

“天一生水”为古代一习惯用语，唐代孔颖达《礼记正义》引东汉郑玄注云：

天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无配，未得相成。地六成水于北与天一并，天七成火于南与地二并，地八成木于东与天三并，天九成金于西与地四并，地十成土于中与天五并也。

《尚书大传•五行传》亦有：

天一生水，地二生火，天三生木，地四生金。地六成水，天七成火，地八成木，天九成金，天五生土。

这明明讲的是河图。如下图：

那么，为什么讲“天一”呢？郑玄在给《礼记•月令》“孟春之月……其数八”作注时说：

数者，五行佐天地，生物成物之次也。《易》曰：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”而五行自水始，火次之，木次之，金次之，土为后。木生数三，成数八，但言八者，举其成数。

这里的“一”是代表次序的第一，而“天一”则是对一奇偶的描述，又引申为宇宙大道。所以《太一生水》一面讲：“太一生水”，另一面又讲“天地者，太一之所生也”。孔颖达《礼记正义》进一步解释说：

五行谓金木水火土。谓之五行者，按《白虎通》云：“行者，言欲为天行气也”。谓之水者，《白虎通》云“水训准，是平均法则之称也，言水在黄泉养物，平均有准则也。木，触也，阳气动跃，触地而出也。火之为言化也，阳气用事，万物变化也。金训禁也，言秋时万物，阴气所禁止也。土训吐也，言土居中，总吐万物也”……按《尚书•洪范》云：“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”故其次如是也。所以一曰水者，乾贞于十一月子，十一月一阳生，故水数一也，又天地之内，水体最微，故水为始也。”

所以，“太一生水”讲的是精微的，代表均平的水之气首先产生。“太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地”意思是说，均平的水之气生成，它又与元气相作用，由此形成了天；天又与元气相作用，进而形成了地。

笔者在《河图、洛书图说考》中曾详细考证，河图为上古阴阳五行历法，【5】其过年在“水季”结束后，阳气产生，起始一年，故形成“一生水”之说。

又由于上古阴阳五行历以阴阳黑白点示月序，气温相对的月被组合在同于行（方位）中，所以才有了阴阳成四时，四时生沧热，沧热成湿燥，湿燥成岁之说。其具体次序为：

太一→天地→神明→阴阳→四时→沧热→湿燥→岁。

需要指出的是，河图所示的阴阳五行历，有五季，而《太一生水》却言四时，这显然与古代四季与五季并行有关——在《管子》一书遗存的河图、洛书图说中，即《管子•五行第四十一》、《管子•幼官第八》、《管子•四时第四十》、《管子•轻重己第八十五》，我们也能看到类似现象。

通读《太一生水》篇，太一生水是文章的思想核心。天、地是文章的脉络，行文是由天道推演人道。

《说文解字》释水云：“水，准也。北方之行，象众水并流，中有微阳之气也。”正因为在古人心中水具有均平、平准的性质，才用以说明天道损有余补不足的大法。文中说：“天道贵弱，削成者以益生者。

在中国文化中，损有余补不足的大法被贯彻到从中医到中国古典政治学的方方面面。《黄帝四经•道法》所谓：“应化之道，平衡而止。”《老子•第七十七章》释天道云：“天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。”

道非名不立，“以道从事者必托其名”，这也是先秦诸子的基本认识之一。《韩非子•扬榷第八》云：“用一之道，以名为首。”正因为天地、道为时空最基本的名，所以 “‘名字’章”论名才先言天地。《战国策•魏策三》云：“吾所大者，无大天地，天地名。”

在结构上，《太一生水》道、名、法层层展开论述，圆融无碍，甚得黄老学道、名、法一以贯之的特点。

注释：

【1】许抗生:《初读“太一生水”》，《道家文化研究》第17辑，三联书店1999年，第306~307页。

【2】裘锡圭：《<太一生水>“名字”章解释——兼论<太一生水>的分章问题》，收入作者《中国出土古文献十讲》，复旦大学出版社，2004年，第242~258页。

【3】黎翔凤：《管子校注》，中华书局，2004年，第816页。

【4】李学勤：《太一生水的数术解释》，《道家文化研究》第17辑，三联书店1999年，第297~300页。

【5】翟玉忠：《斯文在兹：中华文化的源与流》，中央编译出版社，2014年，第2~35页。