图片说明：向警予铜像。旁边木牌上有向警予同志的名言：“人生价值的大小是以人们对于社会的贡献大小而判定的！”

笔者摄于湖南省怀化市溆浦县向警予同志纪念馆广场。

1840年以来，面对亡国灭种的危机，为了探求一条中华复兴之路，那么多仁人志士舍生取义、流血牺牲，其数目之巨、形式之惨烈，在世界历史上都是罕见的。甚至共产党人的最高级将领之中，亦不乏满门忠烈者。

2026年秋去湖南旅行，在长沙市博物馆，我注意到毛泽东主席为国牺牲的另一位亲人——毛泽东爱妻杨开慧烈士的侄女杨展。1941年9月14日，时任华北联大校部党委干事的杨展为掩护同志，在河北省平山县滚龙沟壮烈牺牲，年仅21岁。长沙解放后，1949年8月10日，毛泽东亲自发电报给她的父母：“展儿于8年前在华北抗日战争中为国光荣牺牲。她是百万牺牲者之一，请你们不必悲痛。”

9月10日，在湖南省张家界市桑植县洪家关村贺龙元帅故居，我不期进入一间小卧室，看到墙上的说明文字，深感震撼。抄录如下：“这间房子是贺龙的大姐贺英、二姐贺戊妹、大妹贺满姑的卧室。她们三姊妹均参加了党领导的洪家关起义，并参加革命。后来，都为革命相继壮烈牺牲。”事实上，贺龙元帅近亲中有一百多人成为烈士——《洪湖赤卫队》主人公韩英的原型就是贺英！

过去几年重走长征路，发现好多烈士根本就没有照片存世，还有好些烈士连名字都没留下，但他们是撑起近代中国脊梁的英雄，永垂不朽！

‌四川省仪陇县‌朱德同志故居纪念馆墙壁上，朱德元帅的两句话至今让我难忘：“我不算英雄，只是一个在战场上没有被打死的普通士兵，为了革命牺牲了的烈士才称得上英雄。”“五十年前别家门，为求真理前去。平生是戎马生涯，战斗乃心安乐处。”

朱德元帅身经百战，应该比任何人都更懂得战争的残酷性。但他却在追求人民解放真理的战斗中找到了“心安乐处”。这才是革命者的生命境界！他们为了整个国家和民族的未来，选择了革命和牺牲，真正放下了生死——这是真正的“了生死”、得“心安乐处”！

烈士的理想信念是坚定的，所以他们能直面生死、安然赴死。同时，烈士的心又是最柔软的，因为他们知道为了自己最亲爱的人的未来，需要慷慨赴死！

9月12日，在湖南怀化市溆浦县的向警予同志纪念馆，看到向警予留给自己一双儿女的诗歌，我被深深感染了！这是一位怎样深沉爱子的母亲啊，其舐犊之情溢于言表：“（写给女儿蔡妮的诗）：希望你像小鸟一样，在自由的天空飞翔，……将来在没有剥削的社会中成长。”“（写给儿子蔡博的儿歌）小宝宝，小宝宝，妈妈忘不了！……”

向警予同志是中国共产党创始人及早期领导人之一，1928年3月20日，由于叛徒的出卖，她在汉口法租界三德里被捕，同年5月1日在余记里刑场英勇就义，年仅33岁。向警予视死如归，在走向刑场的路上仍向群众演讲。国民党宪兵殴打她，想使她闭嘴。最后刽子手往她嘴里塞进石沙，又用皮带缚住她的双颊……

当时，她的大女儿6岁，小儿子4岁。

向警予同志牺牲仅三年后，1931年，他的丈夫蔡和森在组织广州工人运动时遭叛徒出卖被捕，同年8月4日牺牲于广州军政监狱，终年36岁。

在长沙市博物馆，我看到1898年7月11日，“戊戌六君子”之一的谭嗣同致夫人李闰的信札。阅过这封普普通通的家书，你几乎不能相信，一个多月后，谭嗣同即选择以死殉法，血染北京菜市口。信全文如下：“夫人如见，在鄂连寄数信，嗣于六月十六日起程，本月初五到京，事之忙迫，迨不胜述。朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。幸体气尚好，精神极健，一切可以放心。万难常写家信，请勿挂念。寄上《女学报》及女学堂书共一包，此后如欲看《女学报》，可开出卖报之处，请唐次丞托人去买。唐若不能，可径托大兄设法在上海购买也，或函托秦生弟更好。我十七八可引见。此上，即颂坤安。复生手草，七月十一日住浏阳会馆。”

如谭嗣同这样，当一个人愿意将生命奉献给事业的时候，他也就选择了为这个事业牺牲自己。在为民请命的伟大事业中割断情网、放下生死，斯谓“了生脱死”。

革命先烈义无反顾地放弃生，选择死，不是因为他们厌倦了生，而是因为他们对生活爱得太深沉。元明时期的张三丰有一段话讲得好：一个人平时所想，没有超过生命的存在与延续的。但人们应该明白一个道理，想让生命很好地存续下去，就应该重视和珍惜生命。而要珍重生命，就切莫轻视慢待生命。然而，为了国家、为了民族，为了正义事业，而在危难关头挺身而出，不惜牺牲，这并不是轻视慢待生命。平时保护自己的生命，在国家、民族、人民需要时献出自己的生命，这跟那些虚度一生者截然不同，他们虽死犹生。历史上的忠臣义士、烈女贞妇，只有那些珍重生命的人，才能做到！《天口篇·养生篇》：“人之所欲，莫甚于生。欲得其生，须重其生。欲重其生，切莫轻生。杀身成仁，见危授命，非轻生也。平日保其生，至此用其生，乃不同乎虚生，乃虽死而犹生。忠臣义士，烈女贞媛，惟重生者能之也。”

中国古人对生命不朽的认识与思考极为深刻，春秋时期鲁国大夫叔孙豹曾说人生的三不朽是立功、立德、立言。孟子论述了不苟活，不避死的道理，因为人们所喜爱的有超过生命的，所厌恶的有超过死亡的，所以人当舍生取义。《孟子·告子上》：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟（辟，通避——笔者注）也。”

至于南宋文天祥被押解至元大都途中，遇异人灵阳子得大光明法，最后了生脱死的传说，史籍无载，恐怕只是佛门道士的附会吧。因为文天祥早已决定舍生取义、为国捐躯，本不需要这些方外之士的点化——他心中也不会留恋着成佛、成仙……

中国共产党人在长期艰苦的革命和建设过程中，极大丰富和拓展了中国文化的生死观。烈士们为民族复兴和人民幸福，做到了彻底的不畏艰险、生死一如。正是无数先烈英勇牺牲，才实现了中国人民站起来、富起来、强起来。

21世纪人工智能时代，人类面临文明形态的巨变，其斗争的复杂性和激烈性当不会小于20世纪的中国革命和建设事业。它需要无数仁人志士前赴后继，流血牺牲——他们也会如前代先烈一样，毅然奋起，舍生取义。因为他们对这个世界爱得最深、最切！