尧舜时代，某人罪大恶极，至于天帝震怒，必须惩罚或征伐，就说他轻慢搞乱“五行”。比如鲧“汩陈其五行，帝乃震怒”（《尚书·洪范》）。夏启与有扈氏大战于甘，启战前动员说：“有扈氏威侮五行，怠弃三正，天用剿绝其命。”（《尚书·甘誓》）

更有甚者，因为大禹改变其父鲧的错误治水路线，上天才赐予他以“五行”为首的治国九章“洪范”。《尚书·洪范》：“禹乃嗣兴，天乃锡禹洪范九畴。”

显而易见，上古特重“五行”，以至于为“五行”而开战。但“五行”究竟是什么？汉唐以后学者多穿凿。西汉伏生先将其解释为百姓生产生活必需的五种物质。《尚书大传》云：“水火者，百姓之所饮食也。金木者，百姓之所兴作也。土者，万物之所资生也。是为人用。”随后孔安国又将其解释为历代帝王共同遵守的金木水火土“德性”，实指五常。因为与夏同姓的有扈氏不讲亲情恩义，轻慢仁、义、礼、智、信五常，才导致启大动干戈。《尚书·甘誓》孔安国注“五行”：“五行之德，王者相承所取法。有扈与夏同姓，恃亲而不恭，是则威虐侮慢五行。”

伏生和孔安国的解释过于牵强。大禹之前怎会没有水火之物，怎会没有仁义之德，还需要上帝赐予？

当代又有人猜想五行是九大行星中的金木水火土五星。问题是战国以前根本就没有金星、木星之类名称。再说，对不敬星象者也要大动干戈吗？【1】

实际上，《洪范》《甘誓》中的“五行”，类似战国阴阳家讲的“阴阳四时，各有教令”，指按自然时序施行政事，敬授民时的根本大法，相当于五帝三王时期的文明宪法，后世的《月令》类文献即源于此。主政者违背之，当然要神人共诛。

上古阴阳五行之学如此重要，它锚定了中国人重视宇宙人生的自然规律，推天道以明人事，实事求是的思维取向。遵从天地运行的基本法则，这是中国人生生不息五千年，可大可久，实现持久和平与永续发展的深层原因。

《易经·系辞上》详解天道。乾坤两卦是入道之门，遵循乾坤之理，就会持久、弘大，实现持久和平与永续发展。因为乾的功用体现为万象的起始，坤的功用体现为万物的生成，乾以平常让人容易明了，坤以简约使人容易跟随。主张明晰则人们容易团结亲近，简约则容易协力成就大功。团结和睦就能立世长久，建立功绩事业就能发展弘大。能够和谐长久是贤人的德行，能够发展弘大是贤人的功业。文中说：“乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。”

1.五方与五行

人类文明早期普遍有一种“中心”崇拜现象，这个中心可以是宇宙树，也可以是一座山，一座宫殿神庙，乃至普通住所，它是上中下三界的交汇点，萨满可以通过“世界中心”沟通上界下界、神与人。宗教史学家米尔恰·伊利亚德总结说：“‘中心’的象征也包含有一系列不同的观念：宇宙各界的汇合之处。有神显的地方，因此也是真实的地方，特别具有‘创造力’的地方，因为在那里可以找到一切现实的能量和生命的源泉。实际上，各种宇宙论的传说甚至还借用胚胎学术语来表达中心的象征：‘神创造世界，就像创造胚胎一样。正如胚胎是从它的肚脐中产出，上帝也是从世界之脐开始创造世界，世界就是从那里向四面八方延伸开来的。’”【2】

神圣中心之外，向外延展的东西南北四个方向，加上中间，共五方，这是五行的古老人文背景。令人惊叹的是，同中国文化中一样，其他民族的方位观念也常常与颜色、神祇或时间相关。不过，我们没有看到其他族群像中国这样拓展五方的概念，将“尚中”“五行”政治化，从而奠定中华政教的初基。

在印度《风水经》（Vastu Shastra）中，五方分别与五大元素相联系，北方属地，南方属火，东方属风，西方属水，中心属空。不同方位有不同的神，以及相应的吉凶属性。

与中国五方观念最为相似的是美洲文明普遍存在的方位与色彩观念。其中北美洲的纳瓦霍人（Navajo）不仅将颜色同方位相联系，还同时间相配，排列顺序也是东南西北的河图五行排序，即所谓的日照顺序（Sunwise Order）。美籍华人人类学家乔健先生介绍说：“守护拿瓦侯（即纳瓦霍——笔者注）四方圣山的四位神人（Holy People）分别是守护东方圣山的曙光童子（Dawn Boy），沙画上的代表色是白色；守护南方圣山的是蓝天人（Blue Sky Man），代表色是蓝色；守护西方圣山的是暮色女童（Evening Light Girl），代表色是黄色；守护北方圣山的是黑暗女童（Darkness Girl），代表色是黑色。因此这四位神人不但代表四圣山，四方位，还代表了时间，即一日的四个时段：清晨、中午、黄昏与夜晚。”【3】

先贤早已把中心、四方、五方（五行）政治化了，并以此为框架治国理政。甲骨文中就有“五臣”一语。庞朴注意到古人的“尚中”，以及崇尚代表中的“尚土”。在《五行思想三题》中，他专论“尚土说”，并引用《太平御览》卷十七时序部五行条《乐记》佚文：“春生夏长，秋收冬藏，土所以不名时者：地，土之别名也。比于五行最尊，故不自居部职也。”【4】

商人已有明确的政治核心意识。庞朴写道：“殷人的五行体系是以五方观念为基础的。而五方观念之得以形成，又有以我为中心的事实和自觉为前提。《礼记•曲礼下》说：‘天子祭天地，祭四方’，‘诸侯方祀’。这虽说是周人之礼，但唯天子具有祭天地与四方的资格，则是据有天下四方的政治资格的表现，殷墟甲骨已有无数例证。而诸侯只能‘方祀’，即祭自己所在的相对于天子的方位。”【5】

五行治世理念的主要形式是洛书、河图。洛书是治国理政的总纲，文字是《尚书·洪范》。河图是对《洪范》第一部分“五行”的细节说明，顺时施政的具体化。“尚中”，则体现为《洪范》第五部分“建用皇极”，建中立极，建立政教一统的、代表人民整体利益的稳定政治核心——那是实现持久和平，维系天下大一统的政治重心！

2.洛书河图与阴阳五行之学

在《洪范》“初一曰五行”一条中，有五行的数字排序。“一、五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”这些数字后世称为“生数”，分别加上五就是“成数”六、七、八、九、十。东汉郑玄《易·系辞》注云：“天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无配，未得相成。地六成水于北，与天一并；天七成火于南，与地二并；地八成木于东，与天三并；天九成金于西，与地四并；地十成土于中，与天五并也。”（唐代孔颖达《礼记·月令》疏引）

郑玄所述的就是河图，生数和成数按“日照顺序”东南西北分列，再配之以历法、农事、物候等，就成为按时施政的“月令”。在宋代河图再现以前，成数屡屡出现在《礼记·月令》《管子·幼官》等“月令”类文献中。

最早的“月令”类文献是《尚书·尧典》“敬授民时”。其中提到五行的方位、时节、相应的物候及农事活动。原文古奥，付金财先生释义如下：羲氏、和氏按照帝尧的安排，羲仲到东海之滨，具体的观测地点是旸谷。恭敬地祭祀日出。他们通过辨别东方天象、观察天象变化对万物的作用、调研农事活动，来制定节令，按照节令开展农事。以昼夜时间平分的那一天作为春分，春分之日，南方朱雀七宿在黄昏时分出现于观测点正南方的天空。于是将昼夜平分和此天象作为春季第二个月的开始。朱雀七宿同时出现的春分作为春季第二个月的开始。春分之后，动物们生机勃发，开始交尾生衍繁殖，农事活动开始进行，这时应该组织农人们下地耕种。【6】《尚书·尧典》：“分命羲仲，宅嵎夷，曰暘谷。寅宾出日，平秩东作。日中，星鸟，以殷仲春。厥民析，鸟兽孳尾。”

我们将《尚书·洪范》第一畴五行的主要内容与《尚书·尧典》“敬授民时”的方位、季节、民事内容放到河图中，这样“五行”时序会一目了然。

图片说明：河图中的“天”“地”分别代表奇、偶数。“一曰水”，指水的数是一，其他依次类推。“地六成水于北，与天一并”，是说成数六居北，与“天一”并列，其他依次类推。中间一行从左到右、从上到下表示时节、民事、五行、五味。

另据《史记·历书》《管子·五行》等，黄帝已建立“五行”，考虑到五方与颜色相配观念的古老性、普遍性，这是可能的。《管子·五行》说：“昔黄帝以其缓急作五声，以政（政，通‘正’——笔者注）五钟。……五声既调，然后作立五行以正天时，五官以正人位。人与天调，然后天地之美生。”

“人与天调，然后天地之美生”。只有生产生活与自然相适应，人类才能与外在环境美美与共，协调共生。以此为纲，先圣制定了人的无限欲望与有限自然资源相平衡的礼。中华礼义文明在注重保护环境，发展生产的同时，节制消费、节制资本，使人民各安其位、各尽其职。《荀子·礼论》开篇论礼的产生：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷于物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。”

中国人依据宇宙人生法则——天道建立起了礼义文明，实现了5000年的持久和平与永续发展，至今生机勃勃，这是怎样的奇迹啊！

去埃及、土耳其这些古老文明故地游学，面对令人叹为观止的建筑遗址，美轮美奂的各种遗物，有情人总会为那些辉煌文化的中绝黯然神伤。试想，4500年前埃及金字塔文明持续发展至今会是什么样？而中华文明，真的从4500年前绵延到了21世纪的人工智能时代，其文明形态与时俱进，生生不息。

面对西方国际体系带来的种族灭绝和野蛮战争，面对近乎无解的全球资源与环境危机，建基于“天道”而非“神道”的中华文化为人类未来提供了可替代道路，重新点燃了我们的希望。

每念及此，一种庄重的自豪感就会油然而生。那不是“说坏别人、讲好自己”的狭隘民族主义，而是一种历经数千年风吹雨打得来的文化自信、一种深深植根于人类文明集体记忆的心声——

做中国人，当得！

注释：

【1】顾颉刚、刘起釪：《尚书校释译论》，中华书局2005年版，第868-871页。

【2】[美]米尔恰·伊利亚德：《神圣的存在：比较宗教的范型》，广西师范大学出版社2008年版，第353-355页。

【3】乔健编著：《印第安人的诵歌》，广西师范大学出版社2004年版，第39-40页。

【4】庞朴：《五行思想三题》，收入《庞朴文集》第一卷，山东大学出版社2005年版。

【5】庞朴：《阴阳五行探源》，收入《庞朴文集》第一卷，山东大学出版社2005年版。

【6】翟玉忠、付金财：《中国人的政治教科书〈今文尚书〉》，华龄出版社2024年版，第8页。