经义：

没有人愿意重蹈覆辙，历史悲剧却常常重演。

卫国宣公、惠公之时，男女相奔，从《鄘风·桑中》和《卫风·氓》中可见一斑。卫国国君好色失礼，卿大夫桑野淫奔，国人上行下效，礼法混乱，卫国从诸侯之长沦为各国交相侵伐的对象，它的衰落改变了东周政治格局——当时卫国已无力拱卫周天子。

周王朝的衰微与卫国的衰亡轨迹何其相似，《王风·大车》让我们体悟到鄘卫风中同样的诗情，《毛诗序》说：“《大车》，刺周大夫也。礼义陵迟，男女淫奔，故陈古以刺今，大夫不能听男女之讼焉。”家庭失序，男女淫乱，成为亡国的前奏！“欲治其国者，先齐其家”，“家齐而后国治”，古今皆然！

上篇《采葛》言桓王时，政事不明，贤臣大夫被遣出使，恐惧谗言，人人自危。此篇《大车》，诗人看到在朝堂的周大夫身居高位，尸位素餐，在其位不谋其政，导致礼义陵迟，社会混乱。诗人不由得想起古之大夫，他们威仪赫赫，乘大车华服巡行邦国，深入基层解决家庭纠纷，传播正气；再看如今，世风日下，男女淫奔，室家难安——国之根本已开始动摇。

穿越数千年时空，让我们回归西周天下一统的盛世。周王派大夫乘车巡视各诸侯国，车轮发出威严的摩擦声。大夫身着青色礼服，颜色如同初生的芦荻般青翠。他们公开裁决男女之间的诉讼，时人对他们心存敬畏。即使有女子想要私奔，也会对男子说：“难道我不想与你非礼相好吗？只是畏惧大夫的政令，他们一定会治我们的罪，所以不敢妄为。”不难看出，以前王朝政令教化通行，大夫能如此使百姓敬畏。而现今的大夫却做不到这样，难怪诗人陈述古事讽刺之。《毛诗注疏》“言古者大夫乘大车而行，其声槛槛然。身服毳冕之衣，其有青色者，如菼草之色。乘大车、服毳冕巡行邦国，决男女之讼，于时男女莫不畏之。有女欲奔者，谓男子云：‘我岂不于汝思为无礼之交与？畏子大夫之政，必将罪我，故不敢也。’古之大夫使民畏之若此。今之大夫不能然，故陈古以刺之也。”

《大车》最后一章“穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”，被后世文人演义出太多故事，其中息君夫妇同日自杀的故事被刘向写入了《列女传》。尽管据《左传·鲁庄公十四年》所载，息夫人（息妫）并未殉情而死，她还为楚王生了两个孩子，其中之一就是楚成王。不过历史上的息妫也是一位坚贞女子，她嫁楚文王后从不主动开口说话。楚文王问其故，她回答：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言。”唐代王维后来作诗赞曰：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

《列女传·贞顺传》中息夫人的故事十分感人，录在这里。

楚国消灭息国，俘虏了息国君主，让他担任守人，楚王将息夫人纳入后宫。有一天，趁楚王出游的机会，息夫人逃出宫见到息君，对他说：“人终有一死，何苦这样受辱？我无时无刻不在思念您，宁死也不愿改嫁他人。与其生而别离，何如共赴黄泉？”并作诗说：“穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”息君试图劝阻，但夫人心意已决，当即自尽。息君见状亦随之自刎。楚王感佩息夫人坚守节义，便以诸侯之礼将二人合葬。“楚伐息，破之，虏其君，使守门，将妻其夫人而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：‘人生要一死而已，何至自苦？妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮（醮，jiào，古代婚娶时用酒祭神的礼仪，后引申为婚配——笔者注），生离于地上，岂如死归于地下哉？’乃作诗曰：‘穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。’息君止之，夫人不听，遂自杀。息君亦自杀，同日俱死。楚王贤其夫人守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。”

经文：

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

语译：

大车驶过声坎坎，大夫身着青毳衣。威仪有声断思欲，难道是我不想你，敬畏大夫难越礼。

大车沉重车行慢，大夫身着红毳衣。威仪有声断思欲，难道是我不想你，敬畏大夫不敢奔。

夫妇守礼异室居，死后方得葬一起。大车毳冕自威仪，如今大夫别不信，天上皎日为明证。